螽斯羽
螽斯羽
——她和她和她
一 、娟子
面包车走的是土路，路越走越坑洼，两边的山楞子也就越瘦，到了一处，黑黄面皮的司机哑着喉咙说，近处是镇上修公路的地方。
我顶着日头张望，公路倒是没见着，只见得一辆大卡车，边上几个上身脱得赤精的年青人都是挥镐举铲的姿态，砰砰咣咣的响动盖过了车发动机声好一阵子。
娟子等在寨口，我一下车便望见她，脑海里的第一个印象是“红”，很红。娟子穿了一身发白的牛仔上下衣，颈上却厚厚地安着一重红布的围巾，半盖着紫红的嘴角，红光一直映到那张瘦脸的颧骨下。
发觉她也在留意着我的视线，我连忙移开目光：“乡下是真的冷。”
娟子倒不以为意：“冷，倒还好，就是风大，脸受不住。”
她一笑，颧骨下的高原红就更惹眼，我从前认识的娟子是干干的冷白面皮，换了几个月的地方，俨然成了高原上的姑娘，跟油画里走出来的似的。
鬼蜢儿寨地方偏，山怪而不美，水深且恶。
娟子说：“你们文艺工作者多出怪，什么风景名胜不好，偏来我们这乡下采风。”
我深深望了她一眼：“你不也跑到这来支教。”
我心里暗笑，说什么你们我们的，来几个月就把自己当这里人了，难不成这丫头在这儿有了情郎？这些笑话却不应说出口了，娟子来这地方，实是有一些“情”子当头的缘由。
全中国有的是清净地方，我来鬼蜢儿寨度假一半是因为它近，一半还是惦记这姑娘，我们打十七岁上走南闯北惯了，知道熟人在，相互是个照应。当初毕业时，娟子是赌气之下支教来了，现在看来状态居然不错，我也就放心了大半，一路看着她熟门熟路地拦车闩门、舀水铺炕，心想她倒是蛮适应。
“真有你的，出尘，清净。”我赞道。
“清净个……”娟子憋了口气提壶上灶，“啥呀。你来你也净不成。”
娟子说，她这一年也兵荒马乱，寨子里哪个女孩儿家里不让念了啊，谁媳妇跟谁妈争几绺麦子、在场上吵上了啊，还有奇葩的妇人生孩子不肯去医院非要自己接生啊，照娟子的性子，她不能不管，每每掺合其中，劝这个劝那个，乡下人们有的听有的不听，不听的犟人后来却也把她当自己人了，跟她亲热归亲热，不听话还是不听，想迷信就迷信，该胡闹还胡闹。
照理说琐碎的烦最是熬人，娟子居然尝着了几分充实，如今快要回去就业了，娟子有点空落。
“我就不爱管事。”
“你不管事，事找你。”娟子倒好茶，忽然想到什么，一抬眼：
“对了，前天警察来了。”
我笑：“咱们又不是不认识警察，他们整天跑，不来这也会去别的地方。”
这话不假，我的另一个大学同学阿刚就是警察，警局的工作不清闲，有用的没用的调查都是活人在劳碌。娟子居然学村民们大惊小怪，才是奇事呢。
“你听我说，他们专为那件事来，看架势是有实锤的证据呢。”
“哪件……阿刚负责的命案？”我不禁也微微惊讶。
“阿刚自己倒没来。他们把年纪大一点的村民都找来问了一遍。”
“结果？”
“结果就把桥下住的李嘴带走了。”
“为什么抓他？”我诧异于这个结果，实在想不出一个乡下汉能跟城里的女杀人犯有什么关系。
“他打老婆。”
娟子说李嘴打人，她当时赶去劝也劝不住，就找名望高的赵爷来帮着劝，警察正好也找赵爷问话，跟着就找到李嘴家来，娟子就看着他们把那混蛋带走了。”
我骂活该，结果娟子的叙述之后也跟了一句”活该“，我们都没想到久别重逢，这么快就又找回默契了。
二、老人
鬼蜢儿，就是土话里的蝈蝈，就是螽斯。
初听时我便想到《诗经.周南》里的“螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙，振振兮”，料想这方寨子的祖先也是通达诗书的，盼的就是个子孙绵延，人丁兴旺。可惜，如今的鬼蜢儿寨人烟实在稀，打工的打工，迁走的迁走，只剩下老的和小的相依度日子。
娟子白天去小学上课，我坐在院子里读书看报，有时出去走走，村民看我的眼神不免异样，我最喜欢读书年纪小女孩们的眼神，看我时眼里有羡慕也有决心，再偏僻的山也锁不住朝气的希望，女人们则看上去悲凉得多，从容倒也从容，举手投足终归有点知天命的味道。
寨里有个老人，七八十岁的样态，无亲无故，辈分最高，说话也最有分量。我得知老人就是娟子说的赵爷，娟子说赵老人一辈子没离开过这寨子，却比年轻辈的村民开明晓事理，村里男人打女人这种事，当事人在气头上，旁人劝不灵，老人一到就管用。
老人心善却孤单，常常背着手徘徊，沉吟得最多的片语是：“造孽啊……”
我见过老人一次， 那时我坐在院子里读一张报纸，报纸上正好是那桩新闻：县城里一个女人——据说是有间歇性的精神病，深夜里趁着十岁的养子熟睡，用菜刀将其残忍杀死。
老人从院门前驻足，扫视着我和报纸，当时我还不识得赵爷，便当他是村里哪一户的老人。我这些日子已经习惯了村民们不解的议论：“城里人来我们这旮沓度什么假？”所以即便感知到目光，我也不急忙回视，只用余光看见老人摇摇头背着手，听见他模糊地呢喃：“造孽啊……”
我合上报纸抬头，老人的目光透过雪茄烟雾正和我对上，那双眼褶皱混沌，却传出极锐极利的神色。
“市里来的？”老人说话低却清楚。
“是，请进来坐。”我起身让出门口。
老人摇摇头，背着手就要走，又回头说：“好，寨里时常有几个文化人就好了。”
老人走了，我手机也响了。
阿刚会打电话来，这在我意料之中。我常说阿刚是警察中的工作狂人，他既要查这里，我又正好在，替他跑几回腿是躲不过的差事了。
资料比较简单，并没有什么隐秘，几张女杀人犯和儿子的照片，女人的生活履历比较零碎，十年前来本市打工，后来嫁了在市里开饭店的前夫，收养了一个儿子，就是被害人，几年前前夫破产负上重债，两人关系破裂，此时女人在生活重压之下已有躁郁倾向，终致悲剧。
阿刚说，女人进城前来历不明，他们也是刚刚得到线索，说她老家可能就在这一带。
“那还查什么？”我皱眉，关乎这事情的传闻我在报社里有所听闻，但在我看来，隐情传得再神乎其神，杀人情节总是确凿无疑的事，真想不明白这帮警察跟着风挖掘什么。
“她不承认杀人，坚称孩子十年前就死了。”
“她疯了。”
“也是。”阿刚脾气比我好，人家明知故问，他就明知也说，说话顺人意，做事却不阿。我重视他的交情一半是敬他的直，另一半却是感他的诚。
阿刚说，他那边出现了特别的情况。
我终于还是允了，教一个二十来岁的人打听十年前的旧事，纵使我有报社的历练在身，如此差事还是让我一时无从入手，思前想后，灵光一现地想起娟子说赵老人一辈子没离开过寨，家家户户的事他都熟悉。
老人见我来访，沟壑的面容竟比徘徊在我门前那会客气了许多，开口还是低低的：“来啦。”
不待我想好如何开口，老人自己跟我说起了最近寨子里的事，他说起娟子教得好，又说娟子下个月就要回公司了，寨里的小娃娃念书不上心，他就跟他们说道理，说念书才能进城里，到娟姐的大单位上班哩。
老人连连摆手：“憨娃娃就是憨娃娃。”
“会懂事的。”我说。
待到我拿出那有女人照片的报纸，老人神色微变，极快地打量我周身，目光又迅速回归原处。有那么一瞬间，我疑心自己出了幻觉，这样一个山村老人的眼中竟闪过老骥神鹰般的锐利，就好像——青壮岁月的回光，哪里还显得出老态。
那样的神色只显现了一瞬，老人又点上烟，皱纹随着他晃头一根根叠在额上。
“警察也问这。”他终于开口。
“您真不认得她？”既然警察问了，那便是没有答案了，我打算确认一遍就离开。
三、芳
告诉我那个杀婴的故事的人，叫芳。
芳是娟子的朋友，我见到她时，她正帮娟子打理行装，就跟跨过门槛的我打了个照面。
同样是文化人，从城里来的娟子是受敬重的，从寨里出去的芳则是村民们口中的谈资：三十岁了还不结婚、在县城里当美术老师……这些在保守顽固的村民眼里既是异端，也是引人猜测的神奇。
究其原因，不过是对于从外面来的，人就憧憬，就觉着那是自由圆满的希望，对于从自己人里出去的，人们就带着点不置可否的酸溜溜的态度了。
芳是生在寨子里的人，十八岁时考中了县状元，在那个年代参加高考中了状元，本是件祖坟冒烟的天大喜事，家里却仅仅因那天弟弟赌博输了钱，就在一片低落情绪里草草地决定不让她念了。于是某种逃离桎梏的野心萌生了，芳连夜从家里逃离，找县城的远房亲戚借了钱读完了大学，清清闲闲教上了书……后来父母突然双双去世，鬼混的弟弟没了索钱的源头，也就远走他方不再出现了，她才时而回家乡。
“住得习惯吧，路可还熟么？”她笑着问我，那时我还没来得及走到她俩跟前。
“不太熟。”我实话实说，一边挽起袖子帮忙：“幸好赵老人家住得邻近，没太费周折。”
“去找赵爷了？”芳手头顿了一顿，凝神听我详说。
“打听点旧事情，大概十年前吧。”
“喔……”芳转出门梁，身子斜斜地一绕，就把一个土黄的花盆拿了进来。
她放定了东西拍拍双手：“问我吧，那些年我也在。”
“那你记不记得有一个女人，高颧骨，面相很深刻的。”我比划着，就要拿照片给她看。
谁知芳旋即摇摇头：“那时候寨里没几个人，更没几个女人，真不巧，或许是我考学走了之后，从外面来的。”
我忽然想到了什么模糊的念头，鬼使神差的问：“那孩子呢，十年前左右新出生过几个婴孩？”
“三四家吧，你别看寨里小学还有几十个学生，那都是跟着别的小村落的家家户户，按政府的指示并了过来的。对了，那一个，也像是那一年刚生下的……”芳似是回想起了什么，神色微微阴了。
十年前的芳还是中学生，那是一个贫苦人过得不太好的岁月，庄稼人自己种着粮食，却连一个馒头都要一家人掰开了吃。芳算是家境好的，也舍不得费钱住那校舍，每晚下了课还要走几站路才回到寄宿的亲戚家。途经一座桥下石头很多，薄薄的水流冲刷上去，声音脆生生、沙沙的。
这条河经过鬼蜢儿寨，会流到市里去。那天芳在一个执意送她的男生的陪伴下，从桥上走过时，隐隐觉得水拍石的声响与往常不太一样，她向下看去，大石缝里黑乎乎一团，也没看出所以然来。芳指给男生让他看，男生推推眼镜一瞅，惊叫出了声。
第二天，芳和男生都没去上课，他们俩去县派出所里做了几次笔录，作为石缝里死婴的发现者。
事情最后如何了芳也不知道，后来似乎再没有人为此找过她，随着学业工作忙碌起来，她脑海里对这次惊悚事件的记忆也就淡了。
整理罢，娟子想到河坝再走走，我们也随她一起去，却不期又遇见了赵爷，几个人寨子里的女人正在远处对着我和芳指指点点，老人背手踱步，一双目光看过去，女人们心虚地止住了闲言，老人身形不动，目光却能稳稳地移动回转，那目光亲切地招呼了娟子和芳，转到我脸上时，却不知为何增加了什么不明的东西，像过于谨慎的客气，又像惊觉和警惕。
我摇头，一定是错觉，那只是一个未出过大山的淳朴又睿智的踽踽老者啊。
我的注意力重新回到谈话上，死婴、杀子、选择不婚的女子、孑然一身的老人，这些无关却莫名契合的因素出现在身边，我不知为何又想起那先秦古谣，“螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙……”
我一分神，她们二人已经又聊了许多，我听到娟子问芳：“那事之后呢，家里大人有没有说是怎么回事？”
娟子问得不无道理，巴掌大又与世隔绝的寨里多了个死孩子，本地人总该知道点头绪，至少知道孩子是哪家的。
哪知芳愤愤一摇头：“我从警局回来，家里人谁也不提那死婴，倒是揪住我跟那男生一起走夜路的事不放，问我好好走路怎么可能到那河边，还说寨子里人都知道了，正说我闲话哩，简直是轮着数落。他们没完没了，我在大人面前就提都不敢提这事，时间长了也就淡忘了。”
我暗想，幸好芳第二年就考学出去了，若是再被洗脑下去，指不定会真的以为一切都是自己的错。杀婴的真正罪人无人问津，无辜者却被同样弱势者为难，那该是怎样的年岁！
“我跟那同学其实关系单纯，爸妈就是死防着。不过后来我也就再无心恋爱，自由太美好了，干脆给它来个自由到底。”
娟子噗嗤笑了，接着芳问娟子回去之后怎么打算。
“该干什么干什么。”娟子有些黯然：“我差不多平静下来啦。”
我深知娟子的心事。娟子大学里有谈了四年的男友，两人算是真心相爱，哪怕刀山火海也不能使那男孩弃她而去，可现实和野心却做到了。毕业后，面对爱情和绝好的发展机会的抉择，男孩踌躇了，直性的娟子岂能察觉不到他的犹豫，她也想浑不在意，可是一想那个分明优秀得根本不愁前途的男人，居然肯为了少奋斗十年就放弃女友，娟子的心就一绞一绞的，后来便心一横甩下一句“价值观不同”，一气之下下乡支教去了。
我也不知道那男子最终有没有和他老板的千金交往，这既是娟子的伤心事，我便不宜多问。
四、女人
“养母杀子”终于成了大新闻，是阿刚没能料想到的。
阿刚的调查中出现了特别情况，正是这个特别情况让案子再不能轻易以杀人了结了，也迫使得阿刚他们得马不停蹄地查那女人和死者的身世来历。
阿刚也不知道法医怎么就一个偶然，惊人地验出那被害人竟是女人的亲儿子，也不知道那些记者怎么就报道出了尚未公开的消息。
女人生过孩子，女人进了城，女人不能再生孩子，女人收养了自己的儿子。
人们不知道的部分，有孩子的身世、城前女人的来历，还有她为何又如何，能够收养上自己的儿子。
最先被询问的人是女人的前夫，阿刚曾想象，那男人总该是恶气的，是那种对妻子不耐烦的小老板的模样，一见面，却发现男人生着一副老实相貌。
“为什么离婚？”阿刚听说过那女人结婚几年怀不上的事，早有传言说她是遭了婆家的厌弃。
前夫的回答出乎预料：“她有精神病。”
察觉了阿刚的皱眉，男人赶忙解释：“不是骂人。她真病，饭馆倒闭后就一天天地不对劲，我想着就是一时情绪，也没在意，哪知先是摔东西骂人，再就是闹离婚，拚着命不跟我亲近，带着儿子住出去没几天，就杀人了。”
阿刚停笔抬眼：“完全不是因为不育？”
“听那些人瞎说。”男人语气又怒又苦：“我要是隔应这，又何苦收养一个，好端端地养这么大？”
男人接着转低了声调，似是叹息自语：“不是亲的，人也有感情。”
女人先疯，后离婚，再杀人，原因不明，这是男人陈述的版本。
阿刚再也问不出什么了，女人当初打过挺多份工，在美甲店干了几个月，又在发廊干过几年，后来落脚到了一家饭店，饭店说大不大，生意倒也兴隆，女人来的那时候刚刚在同一区开了家分店，饭店老板就是男人。
前前后后也雇下过十几号人，当老板的男人却独独注意到了女人，男人说，那些打工妹越是穷旮沓来的，就越是心比天高，不但心眼多，还有点装腔作势的虚荣。可女人不一样，她干啥都勤勤恳恳，有忙就帮，不计较那小恩小惠分分厘厘的得失，那样子就好像她是个给人添麻烦的、不吉的人，能容她在这匆忙城市里有一方立足之地，已经是天下人待她至大的恩惠了。
男人看上了她的知足，或者说她那达观而悲情的模样，毕竟牵引了一个市井男人心里的意气。她成了老板娘。
“她，怎么样了？”问话最后，男人问阿刚。
“还是那两句话。”
那两句话男人在探视女人时，也听过。一句是“孩子十年前就死了”，另一句是“没杀，不是我杀的”。
男人并不知道女人生过孩子，更不曾得知，他视如己出的养子竟是前妻的亲儿，阿刚不知道，这个经历了破产、婚变、丧子与血案的平凡市民如今怎样看待他的前妻，看待她那隐瞒了五年之久的秘密，她那虐杀骨肉的暴行。
五、阿刚
我依旧跟娟子在小院里住着，芳回去代课外班了，虽然刚放暑假，娟子教的小孩子们却成天来找她玩闹，孩子们人小，心却不空，知道该留恋的人要惦记。
热闹是比上学时热闹，我却觉得这些日子寨子里少了些什么，思前想后，村民还是那些村民，寨子也还是那个寨子，最后还是娟子误打误撞地一提：“咦，最近是不是没见过赵爷？”
果然，那个爱背着手在各家各户门前转悠的老人，近来却见不着人了。
我心头闪过一丝疑虑，又旋即将这模糊的猜测抛之脑后：“或许去别处了。”
娟子摇头：“在呢，昨夜灯还亮着。”
我便不再说话，最后的几行报纸却怎么也看不进去，我将报纸往身侧一铺，身子跟着挪到了台阶上坐着。
“娟子，可能是因为我。”我终于看着娟子：“我去问了赵爷那件事。”
“问就问了，那有啥。”娟子不以为意：“都说赵爷性子耿直，但心肠热，才不计较你一个姑娘打听事情。”
“我还没说问的是哪件事呢……”
“你当然问他知不知道死的那个婴儿是谁家的咯。他说不知道？”
“他忽然变了脸，正色说这不是我来的地方，说了那话之后眼睛就冷冷地避着，再也不看我。”
“为什么？”娟子惊奇地睁大眼睛。
“我哪知道，就问啊，他老人家小声地说了几句乡下条件差住不惯什么的，匆匆走了。”
我和娟子正要说下去，一阵匆匆又轻快的跑步声踏着黄土而来，跟着出现了一张笑脸，笑得跟迎春花似的，那孩子转过花圃就朝娟子扑过去：“娟子老师！”
娟子喜爱地拉住孩子的双手：“今天妈妈不要你帮忙啦？”
我认得小姑娘，她是娟子班上最年幼的学生，她爸就是那天歪打正着给警察抓了去教育的李嘴。
“李小菊以后要像娟子老师，会算算术还会写好看的字，还会……”小姑娘绞着食指，似乎心里觉得娟子很厉害，会许多她说不上来的事。
我心里暗笑，娟子是学计算机的，我们曾笑她字丑，横平竖直跟学写字的小孩写出的棍棍似的。
“等我和老师一样了，就去找老师，老师别搬家。”
娟子别过头，眼里的不舍怎么也藏不起，她含糊地说：“也不一定要像我啦，这位李姐姐，是作家，或许也可以是大作家。”
我连忙摆手：“可别啦。”却听那小姑娘惊奇地喊道：“警察叔叔？”
门口进来一个蓝格子衬衫的人，却不是警察，而是阿刚的女朋友安雅，安雅后面跟着进来了阿刚。
安雅笑呵呵地朝我迎来，阿刚则假装生气：“为什么她是姐姐，我是叔叔？你们欺负警察吗？”
安雅说：“别吓坏小朋友，赶紧办你的事去，大男人别在这耽搁我和李两个亲近。”
阿刚对我吐吐舌，安雅是大大咧咧的性子，即便已定婚做了阿刚的未婚妻，还是跟大学时一般爱疯闹。
晚上我们四个老同学在小屋里坐定，阿刚开口：“你说的事情我调查过了。”
“我其实也知道没有关联。”我略微感到歉疚，听了芳的故事以后，一种莫名的冲动使我打了一个电话，将那个死婴的故事原原本本地讲给了阿刚，想不到阿刚竟真的费心查证了一番。
“也不是全无关联。”阿刚似是在安慰我：“十年前死的婴儿跟今年死的受害者确实无关，但换个角度想，十年前出生的弃婴，和十年前生过孩子并遗弃过孩子的女嫌疑人，不就有关联了？”
“这关联又怎么可能成真？”我觉得十分牵强。
“不知道，所以还得查。”
我转而问：“安雅怎么也来了？”
阿刚努努嘴，仿佛让我问她自己，我看向安雅，只见她倒了杯干啤不以为意：“家里太无聊，想来找你和娟子住几天。”
娟子噗嗤笑了：“鬼蜢儿寨是风水宝地，把城里的才子佳人都吸引空了可如何是好。”
阿刚走后，我问安雅：“你怎么看。”
“阿刚搞复杂了。”安雅说：“就是精神暴力，男人对女人精神暴力，时间长了就逼疯了，有的人疯了就要杀人。”
“那位丈夫不像是这种人。”我很惊异，安雅何以如此肯定。
“精神暴力不是看得出的。今天跟你说十句话，明天九句，慢慢地冷落你十年，算不算暴力呢？今天要看你的短信，你就给他看了，明天你不想让他看，他就不乐意一口咬定你有事相瞒，这样慢慢地控制住你十年，又算不算得暴力呢？”
安雅说得有道理，我一时无从反驳，甚至有些庆幸自己选择了独身，至少自由安逸，不用为这些压死骆驼的稻草一样的危险所累。
截止目前，对于一件案子，每个人的说法似乎都不尽相同。女人曾经的同事、饭店的员工都同情地以为，是男人抛弃了不能生育的女人，将她逼上绝路的，而调查之后的阿刚却断然否定了这种看法，他说男人很老实，即便经历破产，依旧给离他而去的女人分了大半财产，男人待女人不薄，查究下来，倒更像是疯女人瞒着丈夫把她跟别人生的儿子留在身边，在男人遇到挫折时无情离婚，又疯疯癫癫做下了杀人的恶事。
安雅竟有第三种看法，她觉得男人对女人不是不好，也不是好，是单纯的精神上的压迫，逼得她主动离去还成了理亏的那一方，逼得她在心理上终于承受不住。
刚子自然不同意，他反驳过安雅：“如果你见到那男人的脸，就知道了。”
“说来说去还是我们女人的不是。”安雅吐吐舌头。
那天晚上，我们和安雅共床而眠，农村的炕头破败，我初来乍到时每每休眠不安，安雅却不在意这物质条件，径自舒展开身子躺下，畅快地叹了口气。
“李，我真怕自己老了，老得变了。”
“怎么说？”我翻身面朝她。
“我妈年轻时候走南闯北，现在却我爸不在家都慌慌张张，检查门闩，半夜睡不着……”安雅抿抿嘴：“我现在什么也不怕，阿刚忙到多晚，我都不会打电话催他回来，我让阿刚事业为重不用儿女情长，我让他节省一些别给我乱花钱，我说我就喜欢好好给人民办事的警察。现在是没问题呀，可是就怕我老了，变了，变得坚持不下去了。”
“你可以试着沟通呀。”
“我要求什么他当然会答应的，可然后呢……我可能会学着撒娇，粘人，变胆小，变得怂，离了谁都不行？那是前功尽弃，李，我们苦苦支撑，不就是为了不用那样子活吗？”
六、婴儿
阿刚第二天清晨再来的时候，脸上微有喜色，一进门便对我们道：“我昨天见到一个位老人，上次问他认不认得照片上的女人，他一口否认，昨天在路上再次遇见，老人却主动要求见见那女人。”
“老人？”我和娟子异口同声，我问：“是姓赵的老人家吗？”
阿刚点头，我和娟子对视一眼，均不知为何多日未露面的赵爷，就正好被阿刚遇上了。
娟子问：“为什么见她？”
“老人说他们十年前是见过几面的，女人或许记得他，或许他能引她说出些什么。”
“那怎么办？”
“还不知道，已经打电话请示上级了。”
后来的事，我是从阿刚口中听说的，从未离开过寨子的赵爷独自跟着阿刚进城，他果真见到了那女人，那女人也果真说了那两句之外的话，惊得在场所有警员呆了好一阵才想起来做笔记。
女人说：“赵叔，你说的对。”
又说：“造孽啊。”
“不是，不是。”赵爷一遍遍地呢喃着，像是要解释清楚什么事情，又不知道对着一个疯子怎么说通它。
女人喃喃，赵爷也喃喃，两个人的声音都变了，刚子一侧脸，看见赵爷泪流满面，那泪水似乎也泛着黄透着黑，从老人那干涸皱缩的面颊滴下来。
女人说，那孩子凶，是个孽障。
女人说赵叔早就这么说了，她犯傻非要不信。
“都怨我，软了心那么一闹，留了这孽障活路，害了好些人。”
“我的错，我的错。”赵爷捂着头身体弓得更厉害：“不是，求求你。”
“不是？”女人忽然神情凶恶起来，挣得脚镣直作响：“那你说，他爸人回寨子时多精神一个人啊，出了寨子就不要我了，喝酒吸大麻，死的时候简直没个人形，给害得多惨！”
“那是我造的孽…… ”老人的身子颤抖着，阿刚连忙上前搀扶。
“胡说！”女人又是厉声一喝：“那我呢？之前日子过得好好的，生下来这孽障之后天就变了。后来孽障死了，我才好容易进城过了两天正经日子，又再嫁了人，结果这孽障阴魂不散，好巧不巧又回到我跟前，我怎么就偏偏想到了收养个孩子，偏偏就又见着了他，这是天要他作妖啊。”
“我做了糊涂事，又不敢说，我怕说了好日子就没了。赵叔，其实那时候我还不太信你，我居然不信你……我想着也许你说他孽障是骗人的，就留他在了身边，可是日日夜夜心不安呐。果不其然，他回来后啥事情就都不对了，饭馆子开不下去了，我男人一天跟我说不得几句话，我头疼的很，自己去体检，查出来是根治不成的病……”
听着女人的哭腔，看着老人的脊背抖得愈来愈厉害，阿刚他们心里都没来由地悲痛，简直要被女人说服了，她人生的一切不幸就是都来源于被她砍死的那个孩子！但理智告诉他们这是不可能的，一切都过于离奇，还有太多事情未解开……但阿刚已能隐隐摸到故事的线头。
出了看守所，阿刚轻声对神情空洞的赵老人说：“多谢您，但我仍然不明白，这究竟是……”
那个孩子为什么死了又活了，那个孩子的父亲是什么样的人，为什么说孩子是孽障，还有，是什么让女人如此坚信“孽障”之说，坚信不移地把一切苦难归因于一种分明迷信的解释？
“孩子有两个。”老人说。
“在我们那代代相传，双生子是凶兆，要杀掉才能解咒辟灾。”
赵老人的父亲是族长，寨里年轻的小伙带着孕妻回寨，小两口却生下了所有人都深信将会祸害整个寨子的双胞胎男孩，整个寨子乱了，那时的赵老人只知道，他得主持这一切，得主持住这些人的信仰和命根。
后来阿刚听同事们说，老人走后女人一直抱膝坐着，她说：“别抢我的宝宝，好宝宝……”
她说：“别杀他。”
她说：“妈妈才不管呢。”
她一直絮叨着，絮叨到困极而眠，絮叨到身在梦中。
七、螽斯羽
那一年天寒，初春河水还是刺骨的冷，年轻女人被逼得站到了那桥上，怀里抱着红花布的棉被，两个小儿滴溜着圆圆的眼往外偷看，却也不啼。
天色已经全暗了，野风呼啸得像是鬼在哭，桥下站满了男男女女的村民，为首的是那姓赵的，嘴巴一刻不停地在动，脸上一会怒一会笑。他好像是在劝女人，又要还很年轻稚嫩的小伙子“劝劝媳妇”，可是妖风口子里的女人什么也听不清，她的心已经给冻到了深涧之底。
后来便不知怎么开始了抢夺，没有人记得那棉被是被人抢过之后丢下了桥，还是因为女人自己的失手而掉落的，赵老人只记得那天的最后，女人独自坐在桥下流着眼泪，几个男人劝说不过，后面已经有人困得闹着要回去睡觉了，毕竟折腾了一整晚。
所有村民都默契地绝口不提那晚之事，也都忍着心不去知晓那两个年轻人的下落。
不知怎么地，一个婴孩竟活了下来，他被人救起送到孤儿院，在人间多留了十年后还是随孪生兄弟去了阴世，带着“孽障”的怪异定义。那小伙子后来含恨舍妻而去，如女人所说地染上了毒瘾，出车祸，死无全尸。女人进了城，她拼命地工作，不知为何恨不起来那些害死她儿子的人，反而觉得一切都是自己的罪，这种感觉愈来愈明显，以至于后来的她死心塌地相信着姓赵的，她自我麻痹——或许那些人真是为了她好哩。
只有那些夜深人静的噩梦里，女人才会想起她也曾死死地守护着棉被说“我不信”，也曾站在那高耸的桥头上对着孩子说：“就算是诅咒，妈妈也不在乎。”
梦一醒，就忘了，那个女人毕竟不是现在的她。
我和娟子正谈论着这件事，感慨不已之时，那精灵般的女孩小菊又蹦跳着来了，身后还跟了一大帮小孩子。
我知道他们是在自发地为老师辞行。
娟子红了眼眶，她转身拭泪，回过头却觉得头顶阴凉，一个高大的身形挡住了她面前的阳光。
我惊讶了一秒，随即打心底地为娟子开心。我认得那个人，但我还没来得及说什么，脑子转得极快的小菊已经奶声奶气地指挥起了小伙伴：“向后——转！齐步——走！不许看啦，不让小朋友看的。一二一！”
那男子和娟子紧紧相拥，他说：“我要和你一起过这种生活。”
娟子的男朋友辞去了那所大公司的工作，刚刚进入社会的他如愿尝到了职场的忙碌充实，独自一人时却总是回味读书时无忧的时光，他发觉，娟子已经是深入他生命的存在，那些未来的功名建树，其实都不如年轻的当下珍贵。
后来我们还陪着芳回了一趟父母的旧宅，时隔十年，旧屋几乎化作一网朽木，芳环顾了一周，指给我们看家里的橱柜，那是她出逃前偷钱的地方。出了房子，她临时决定买几柱香，要去父母亲的墓地看一看，这些年里她还从未给父母亲上过坟。
再后来，娟子就随她男友去了，他们想赶在娟子回单位报道之前，再去南方来一次旅行。
我又在寨子里住了些日子，在乡下把手头的剧本收了尾，之后独自搭车回省城。面包车依旧塞得满当当的，后备舱里预先放好了小马扎，司机已不再是我来时遇见那个黑面皮汉子，但依旧开一开停一停，捡拾着一路上小村小寨口等着搭车的人。
我将头靠在椅背和车窗的夹角，闭目缓缓构思新的报道，忽然身体惯然前倾，继而后仰，发动机声呜咽似的熄去，车又停了。我忽而听见击打的声音，在离土路二三十米的方位，那声音三下一组，“丁丁丁”，又夹杂着一种低些的响声，也是三下一组，“当当当”。
就好像关于地震的新闻里，困在石壁中的人依然不懈敲击着的、求救的摩尔斯电码声，它们汇成一片连续的点和顿，盘桓在大山上空。我睁开眼，前方在修路，踩在大石上拿铲挥镐的，是好几个浑身精光只穿着短裤的青年人，在我后来的记忆中，那石头竟是见所未见的大，而那些汉子腹上的肌肉虬曲鼓起，健壮得泛着力量的光。
“修公路哩。”那新司机也说。
司机后来还说了什么，好像是说公路计划什么什么时候通到寨子，又好像说，是国家哪一年推出的好政策，我没有听得太清了，我隐约看见那些修路青年的铲下有火药似的物事，接着便被一声震天的巨响撼动了五脏六腑。
我终于知道，那“丁丁丁”和“当当当”的音调像什么了，我的脑海里盘旋起诗经古谣的音韵——“螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙，振振兮。螽斯羽，薨薨兮，宜尔子孙。绳绳兮。螽斯羽，揖揖兮，宜尔子孙，蛰蛰兮。”
青年汉子们在欢呼着，那自上古就存在着的、拦在大山与世人间的巨石，裂了。
（——完——）
评论(1)